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A LLLITYY pp. 167,184 e 384

“Sempre é uma companhia”

0 titulo do conto ("Sempre é uma companhia”) parece remeter para o beneficio que, no tempo
da Segunda Guerra Mundial, a introducdo de um novo meio de comunicacio (a radiotelefonia)
traz a populacao de uma pequena e isolada aldeia alentejana.

A semelhanca dos demais contos de Manuel da Fonseca, comprova-se, neste, ser a acao
“fortemente minimizada”. A intriga desenvolve-se em torno de uma peripécia banal (se bem que

o

nomeada pelo narrador como um “extraordindrio acontecimento”): um caixeiro-viajante, vendedor
de aparelhos radiofénicos, engana-se no caminho e vai parar a aldeia de Alcaria, ao estabeleci-
mento (“a venda”) do casal Barrasquinho; Anténio Barrasquinho, o Batola, acede a ficar com um
aparelho, pois intui que ele podera ajudar a combater o isolamento, a solidao, o siléncio em que
10 todos vivem. A mulher de Batola resiste obstinadamente, ameacando sair de casa. O vendedor
procura apaziguar o casal, deixando o radio a experiéncia, durante um més. Neste periodo,
Batola e os habitantes das “quinze casinhas desgarradas e nuas” de Alcaria tém acesso a informa-
cdo sobre o que se passa no mundo exterior (designadamente, acesso as noticias da guerral,
reconfortam-se com a musica, adquirem novos habitos de convivialidade, alteram o comporta-

15 mento. O relacionamento do casal Barrasquinho &, de algum modo, também ele modificado.
Comecemos por verificar como é apresentado o protagonista. No incipit, afirma-se: "Anténio
Barrasquinho, o Batola, € um tipo bem achado”. Perguntamo-nos: a expressao coloquial “bem
achado” dever-se-a ao facto de se tratar de alguém invulgar, cujos atos desafiam ao riso dos que o
rodeiam (e do narrador]? Resultara de o comportamento de Batola os deixar estupefactos, ja que,

20 como saberemos logo de seguida, ele é improdutivo (“ndo faz nada”), preguicoso (“levanta-se

o

quando calha”) e anda sempre - um sempre que o abandono do tempo verbal no presente em prol
do uso do gerundio deixa adivinhar - sonolento (“ainda vem dormindo”)? Radicara noutros motivos?

Batola é definido pelo nome préprio, o sobrenome e a alcunha; da mulher, nem sequer é dito o
nome proprio. Apresentada no 2.° paragrafo do texto, sabemo-la expedita, trabalhadora incansa-
vel: é ela “quem abre a venda” e atende os fregueses; depois, “volta a lida da casa”. A descricao fi-
sica da mulher de Batola, dada pela tripla adjetivacdo ‘alta, grave, um rosto ossudo”, segue-se a

2
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informacao sobre o0 seu modo de estar e de ser: 0 “sossego de maneiras” que a caracteriza é, afinal,
sintoma da circunstancia de por e dispor no governo da casa, quer do negécio (um negécio parco,
visto a venda ser frequentada por “meia dizia de frequeses”). Mais adiante, serd confirmada esta

a0 caracteristica dominadora; ali, especificar-se-a que, desde ha anos, ela “vai-lhe trocando as voltas.

S

Desfaz compras, encomendas, negdcios. Tudo vem a fazer-se como ela entende que deve ser feito”.
No 3.° paragrafo do conto, iniciado pela conjuncao causal “Pois”, o narrador reitera informa-

cbes dadas. Movendo-se em direcdo oposta a da mulher, surge Batola, “com a cara redonda amar-

fanhada num bocejo”. A frase nominal e exclamativa “Que pessoas tao diferentes!”, sucede-se a

35 descricdo da estatura e do porte de Batola (“atarracado, as pernas arqueadas”), da indumentéria

a1

que usa (o “chapeirdo”, o “lenco vermelho amarrado ao pescoco”), - que identificamos como o tra-
jar do homem alentejano. As acdes de Batola (que tropeca, que se encosta) confirmam a modorra
que o “chapeirdo caido para a nuca” prenunciara. Sinédoque da personagem, o chapeirao conti-
nuara a representa-lo: “0 chapeirdo redondo volta-se, vagaroso”, |&-se na mesma pagina. Quase
40 no final do conto, a magoa sentida por Batola (convencido de que terd de devolver o aparelho ra-
diofonico) é expressa com a indicacdo de que o chapeirdo Lhe enche “a cara de sombra”.
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Por hipalage, a casa onde o casal habita e trabalha é apresentada como espelho do psiquico.

0 narrador heterodiegético nomeia este espaco com uma negatividade que tem peso sobre o
modo como as personagens sao configuradas. Predizendo um ambiente opressivo, sao primeira-

s mente mencionados os ‘fundos da casa”, necessariamente sombrios. Estes fundos estao separa-
dos da venda por uma “portinha” e, como especificado mais adiante, por um “tabique de ripas se-
paradas por grandes fendas” - o que permite o controlo, por parte da mulher, do que se passa na
loja. Neste espaco reservado aos clientes, reinam o desleixo, a decrepitude e a sujidade: ha cai-
xotes espalhados pelo chao, que é de “terra negra”; o café é guardado numa “caixa de lata enfer-

s0 rujada”; Batola, enquanto atende os clientes, boceja, espreguica-se, tem por habito cuspir para

S

o chao.

A caracterizacao do espaco exterior conflui igualmente para representar os sentimentos ne-
gativos vividos pelo protagonista. Procurando vencer a indoléncia, Batola dirige-se ao “umbral da
porta” - espaco de passagem, também ele sombrio. Ali fica, hesitante (“a oscilar o corpo”), a olhar

5

o

o exterior. Personificados pela “monotonia desolada”, os campos que avista devolvem-lhe o desa-
nimo. Por isso ele fecha os olhos, d& “meia volta” e entrega-se a bebida. Deste entdo, o olhar da
personagem adjetivar-se-a de “mortico” e sera utilizada a sinédoque “um olho cheio de tédio”,
enfatizando-se a letargia que distingue Batola.

A cena escolhida para apresentar o casal situara-o, de modo intemporal ( “todas as manhazinhas”),
num ponto entre o espaco privado e publico. Batola e a mulher cruzam-se sem que dirijam palavra
um ao outro, adivinhando-se a auséncia de comunicacao entre eles. As causas para essa situacdo vao

6

o

sendo progressivamente deslindadas, a partir do momento em que a voz narradora e protagonista se
comecam a confundir. Esta estratégia, que, como acontece noutras narrativas de Manuel da Fonseca,
contribui para a busca do “intimo das personagens”, permite erigir um retrato convincente de Batola.

¢s Com efeito, o narrador estad por dentro da personagem, sabe quais os sentimentos por ela experi-

o

mentados, apropria-se do discurso de Batola, presentificando-lhe os pensamentos [...].

Com a aproximacao, feita pelo narrador omnisciente, ao mundo interior do protagonista é
possivel aclarar os motivos para a “sonoléncia pegada”. Se os campos em volta lhe devolvem uma
“monotonia desolada”, se no verdo (periodo durante o qual, diz-se usando uma poética hipérbole,

70 "0 sol faz os dias do tamanho de meses”) ninguém comparece na venda a “palestrar um bocado”, a

=)

mulher apresenta-se como ‘silenciosa e distante”. Por isso, ele “vai ruminando a revolta”. Quando
ndo suporta mais o distanciamento entre os dois, Batola “pde-se a beber de manha a noite, solita-
rio como um desgracado”; na sequéncia, espanca a mulher. Acontece isto “de ha trinta anos para
ca”. Esta forma condensada de apresentar a passagem do tempo, elidindo outros acontecimen-

7

a1

tos, centra a atencao do leitor no abandono e solidao sentidos pelo protagonista.

Mas Batola nao é s6 o bébedo que, ndo fugindo ao ambiente sociocultural caracteristico da
época e do espaco retratados, bate na mulher: ele é definido pelo jeito especial para lidar com
um excluido da sociedade. De novo, o narrador heterodiegético revela uma visao interna e omnis-
ciente dos pensamentos do protagonista; por ininterruptas associacoes, desvenda como o pen-
samento de Batola se vai formando: desgostoso, ele fecha-se num mundo de evocacoes. E assim

@
o

chegamos a personagem de Rata, o “belo companheiro”.
Mendigo e viajante, Rata figura o mensageiro, aquele que traz noticias do que se passa extra-
muros. Ao escutad-lo durante “tardes inteiras”, também Batola parecia viajar por “todo aquele
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mundo”. Esta hipérbole (o mais longe que Rata viajara fora até Beja) elucida o impressionante
isolamento dos habitantes de Alcaria. Quando ficou impossibilitado de viajar “pelos longes”, Rata

<)
o

suicidou-se. Antes desse desfecho, Batola matara a fome do mendigo a troco de coisa nenhuma
(“nem trocavam palavra”). Apds o suicidio de Rata, a saudade que, “de vez em quando”, Batola
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sente, agudiza-lhe a solidao. Nao admira que assim seja, pois as novas trazidas por aquele com-
panheiro eram a Unica hipdtese de vencer o siléncio do meio [...].

A ironia com que é descrito o itinerario de Rata (“chegava a ir a Ourique, a Castro, a Messe-
jana”) reforca dados sobre o isolamento da aldeia e indicia a auséncia de meios de transporte;
deste modo, quando chega o automdvel do vendedor de telefonias, j& nao se estranha que seja
explicitado que “fazia anos que tal se ndo dava na aldeia”. A propdsito do uso retérico da ironia,
saliente-se que ele se espalha por todo o texto, acabando por, de forma eufemistica, dar conta de
habitos culturais arreigados entre a populacao alentejana, nos anos 40 do século XX. Por exem-
plo, depois de beber toda a manh3, Batola abandona “a recordacéo e o vinho, e vai até ao almocgo.
Nunca bebe durante as refeicées”. Este principio de atuacdo, bem como outros dados que perpas-
sam no texto - da inexisténcia de cerveja na venda (sé ha vinho disponivel) a aceitacdo do suicidio
por parte da populacdo, do uso da alcunha “Calcinhas” para quem usa calcas de ganga, a compla-
céncia com que todos assistem a mulher a ser espancada pelo marido - dao-nos retratos socio-
culturais concisos de um tempo e de um espaco especificos.

Nas paginas iniciais de “Sempre é uma companhia” ndo s3o apenas indiciados o isolamento
geografico, a solidao, o siléncio. Até se dar inicio a diegese (na véspera da chegada do automoé-
vel], o conto esté carregado de outros sinais. Na descricio da paisagem que Batola avista (quando,
a tardinha, se senta no exterior da casa virado para este), ndo falta a indicacdo da tomada de
corrente elétrica que entra pelo telhado da venda - dado fundamental para a prossecucdo da in-
triga. Sobretudo, de forma extraordinariamente delicada, vai-se dando conta das condicoes so-
ciais indignas que os habitantes de Alcaria enfrentam. Elas sao de tal ordem, que os habitantes
perdem as suas caracteristicas humanas. Ao invés, o mundo inanimado que os rodeia adquire-
-as. Vejamos como.

Os homens de Alcaria sdo apresentados como “figurinhas” (de presépio?) que vivem em casas
“tresmalhadas”. Atendendo a esta caracterizacio das casas (continente), os homens que as habi-
tam (conteldo) sao aparentados com gado. Alias, explicitar-se-a adiante, eles sdo “o rebanho que
se levanta com o dia, lavra, cava a terra, ceifa e recolhe vergado pelo cansaco e pela noite. Mais nada
que o abandono e a soliddo”. A tudo isto acresce a falta de esperanca numa vida melhor. Batola
ndo enfrenta aquele tipo de problemas. Pelo contrario, ele da-se ao luxo de preguicar, bebe “o
melhor vinho que hd na venda”, carrega um fio de ouro no colete. Todavia, consciente da vida dificil
dos demais aldeaos, ele é solidario. E partilha a condicdo animalesca dos conterrdneos: como ja
vimos, “rumina” a revolta; os suspiros saem-lhe “como um uivo de animal solitario”. Em contra-
partida, tudo o que rodeia estes homens é personificado ou animizado: assim o tempo (“Carre-
gado de tristeza, o entardecer demora anos. A noite vem de longe, cansada, tomba tao vagarosamente
gue o mundo parece que vai ficar para sempre naquela magoada penumbra”); assim um simples
motor de carro (que “ronrona”).

A chegada do radio permitiu que todos os aldedos soubessem ‘o que aconteclial fora dali”.
Proporcionou-lhes a comunicacao (ha ‘assuntos de sobra para conversar”); inclusive, mudou habi-
tos arreigados (‘até as mulheres vém para a venda depois da ceia”). Desistirem dele significaria
regressarem a vivéncia anterior, “recuar para muito longe, ( para o fim do mundo, onde sempre ti-
nham vivido”. Para Antdnio Barrasquinho, o Batola, que, depois do suicidio de Rata, ndo tinha
“ninguém para conversar”, que estava “preso e apagado no siléncio que o cercalval”, o radio alterou-
-lhe o estado psicoldgico, consequentemente a acdo fisica. Batola passou a levantar-se cedo, a
“aviar os frequeses de todas as manhdzinhas”, para poder “continuar as conversas da véspera”. Ele
esperava, ansiosamente, pelas noticias do meio-dia.
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A propria relacdo matrimonial sofre uma previsivel alteracao. Zangada durante um més, na
véspera do dia de devolucao do aparelho, a mulher de Batola emociona-se a ponto de, com “um
ar submisso”, revelar no olhar “uma quase expressao de ternura”. Contrastando com a atitude al-
tiva que a caracterizara até ai, a murmurar, ela sugere ao marido que o aparelho fique, pois,
conclui, “Sempre é uma companhia neste deserto”. Na verdade, o radio, reconfortante pela musica
que oferece, sobretudo pelas noticias que veicula, simboliza isso mesmo: “uma companhia
nlaquele] deserto”.

A radiotelefonia, uma inovacao para a aldeia, devolveu a todos parte da humanidade perdida
(ou nunca antes experimentadal).

Como vimos, as personagens de “Sempre é uma companhia” sao, a semelhanca do que su-
cede noutros contos do volume O fogo e as cinzas, “personagens em desespero, marcadas pela so-
liddo” (Maria lsabel Rocheta). Caracterizado disforicamente, Batola é indolente, sujo, bébedo,
agressivo para com a mulher. Espécie de anti-herdi, ele é também o que anseia conhecer mundo,
o que revela gestos de solidariedade. Sobretudo, tem uma consciéncia social aguda e entristece-
-se com o estado de servidao em que vivem os habitantes de Alcaria. Ele sofre com a solidao
pessoal e aflige-se com o isolamento a que todos estdo sujeitos. O radio, substituto do compa-
nheirismo perdido (de Rata), traz-lhe a possibilidade de saber o que se passa no exterior; em
especial, transforma-se num balsamo para os seus conterraneos.

Na expressao “Sempre € uma companhia”, o advérbio ‘sempre” tem o sentido ndo de todo o
tempo, mas de ao menos. Chegados ao final do conto, os leitores pressentem que as ingratas con-
dicdes de vida (ao nivel econdmico, laboral) dos habitantes de Alcaria ndo serdo modificadas; os
efeitos do isolamento continuarao a ser sentidos por todos. Mas a inquietacao de saber novas do
mundo, de se sentirem integrados culturalmente, de terem a oportunidade de gerar uma nova di-
namica de relacoes pessoais, de vencerem a solidao, o siléncio, o abandono, encontrardo resposta
na voz do radio - afinal, um alento para aquela comunidade isolada social e geograficamente.

Este conto de Manuel da Fonseca consagra um retrato (econémico, sociocultural] preciso do
Alentejo dos anos 40. Por sua vez, oferece-nos retratos humanos que atravessarao outros tem-
pos e outros espacos. As figuras de Batola e Rata, na sua ambivaléncia, simbolizam - recorramos
[...] a palavras de Mario Dionisio - a “luta entre a incompatibilidade com a vida e a ansiedade de
vida”. A incompatibilidade com a vida manifesta-se, respetivamente, na languidez/bebedeira/vio-
léncia do primeiro, no suicidio do segundo; a ansiedade de vida, no desejo exacerbado, que Ba-
tola e Rata revelam, de correr mundo, a admira-lo, em busca de um rumo (topos recorrente do
neorrealismo literario portugués). Também a exequibilidade das relacdes afetivas conturbadas,
mormente a partir de um olhar sobre o relacionamento do casal Barrasquinho, é outra possivel
linha de reflexao que este conto propicia.

Dificilmente, ainda, o leitor de hoje nao serd tentado a pensar este conto num quadro de
atualidade tecnoldgica. 0 mundo globalizado em que vivemos (que, se nos integra, nao deixa, si-
multaneamente, de nos tornar comunidades isoladas, quais pequenas aldeias perdidas “lé para o
fim do mundo”), bem como o vertiginoso desenvolvimento de meios tecnoldgicos e de comunica-
cao a que assistimos implicam, necessariamente, alteracdes nos habitos, na convivialidade, no
comportamento das populacoes. As interacoes que se criam, ao nivel comunitario como ao nivel
familiar, hao de, por certo, influir no modo de ser, no intimo de cada individuo. Batola mostra-nos
isso mesmo, pelo que ¢, sem ddvida, uma personagem “bem achada”.
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