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“George”

A singularidade de “George”, a mestria que preside a sua construcdo, as surpresas que nos
reserva, relevam dessa arte narrativa onde a pintura, o cinema e a fotografia deixaram marcas
indeléveis, testemunhando uma sensibilidade artistica e uma mundividéncia invulgares que
neste conto exemplarmente se plasmam.

5 A primeira surpresa que “George” nos reserva diz respeito ao titulo - nome da personagem prin-
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cipal - ao invés do que se esperaria, uma personagem feminina. Abreviatura provavel de Georgina, o
nome desta pintora consagrada de quarenta e cinco anos evoca o pseuddnimo literario de duas co-
nhecidas romancistas do século XIX: a francesa George Sand (1804-1876) e a inglesa George Eliot
(1819-1880), que com a protagonista apresentam em comum, ndo apenas o sucesso num mundo

10 predominantemente masculino, mas também um estilo de vida normalmente interdito as mulheres
- e ainda hoje pouco aceite no sexo feminino, se bem que por muitos visto como sinal de emancipa-
cdo. [...] A escolha do pseuddnimo masculino corresponde, alids, em ambos os casos, a estratégia
visando mais ampla e séria aceitacao das respetivas obras por parte do publico. Sera também o caso
de George, a pintora? Nao é possivel ter certezas a este respeito, apenas sobre o seu sucesso. [...]

15 Famosa além-fronteiras, George configura [...] o protétipo da mulher independente e profissio-
nalmente realizada, aparentemente sem razoes para lamentar o passado e, ainda menos, temer o
futuro. E, no entanto, esse temor assalta-a de modo tao imprevisto quanto cruel ao regressar a terra
natal. E ai, nessa vila parada do interior, de onde partira vinte e trés anos antes em busca da liber-
dade que lhe permitiria tornar-se uma artista de renome e aonde jamais regressara, que vamos

20 encontra-la no inicio do conto. Comecamos por assistir a uma lenta e enigmatica evolucao de duas

o

figuras ao longo de uma rua, sem saber exatamente de quem se trata, ou sequer ao certo o que se
passa, com excecao do nome de uma delas e - pormenor significativo - do tempo decorrido desde a
Ultima vez que ali esteve. O conto abre-se como um filme, por um movimento de cdmara mostrando
essas duas figuras que, acabamos por percebé-lo ao fim de algumas linhas, sdo mulheres (“Trazem

25 ambas vestidos claros”) e vao em breve cruzar-se. A cdmara muda em seguida de posicdo, para se
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aproximar e deter no rosto de uma delas. A imagem, de inicio desfocada, s6 bastante depois se tor-
nara nitida para os olhos da protagonista, que coincidem agora com a objetiva, de inicio colocada em
lugar que a mostrava também. Quanto ao leitor, que passa a ver sobretudo com a personagem,
acede antes ao retrato modiglianesco (“dois olhos largos, semicerrados, uma boca fina, cabelos escu-
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ros, lisos, sobre um pescoco algo de Modigliani”), mercé de uma voz narradora que, na sua omniscién-
cia, antecipadamente Lho revela e que, especialmente em breves perguntas que se confundem com
duvidas de George, falhas da sua memodria, subtilmente se insinua [...].

Processo em muito idéntico ao da abertura do conto, ainda que mais rapido e com a focalizacdo
quase exclusivamente centrada na personagem principal, preside, perto do final, a aparicao de uma
segunda figura de mulher. George esta agora de partida, ja no comboio que a levara para longe da
vila onde nasceu e das memodrias de um passado que tudo fizera para esquecer, mas que o regresso
ao lugar de origem inevitavelmente ressuscita. O reencontro com o passado, de que a personagem
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ndo guardara senao uma velha fotografia sua, acaba também por projeta-la no futuro, obrigando-a a
confrontar-se, primeiro, com a sua juventude, logo apds a referéncia a fotografia que é o ponto de
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partida para longa analepse pontuada de uma ou outra mencao breve ao presente; depois, com a
sua velhice - ambas figuradas nessas duas imagens de mulher com quem enceta didlogo e que sdo
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afinal seus duplos com nomes que constituem formas curtas ou alongadas de George: Gi, a jovem
fragil de dezoito anos, e Georgina, a mulher idosa a rondar os setenta. Assim se configura, no conto,
por meio do cruzamento de imagens e de tempos diferentes, o balanco de toda uma vida. [...]

Ausente enquanto figura, a infancia esta presente no conto de Maria Judite na medida em que
o0 regresso a terra natal constitui sempre um retorno aos primeiros anos de vida - e, neste caso,
sendo o objetivo vender a casa dos pais entretanto desaparecidos, equivale ao seu apagamento
definitivo, a sua morte, a um adeus para sempre a juventude - a uma despedida. [...] No inicio e
no final do primeiro encontro, George e Gi movem-se lentamente, como para simbolizar a resis-
téncia da primeira, tanto a reencontrar o passado como a despedir-se dele - ou, muito simples-
mente, a dificuldade de o ressuscitar, a impossibilidade de o fazer de facto voltar, exemplarmente
expressa na comparacao ‘como quem anda na agua ou contra o vento”, que retoma, de forma abre-
viada, a frase de abertura do conto: “Andam lentamente, mais do que se pode, como quem luta sem
forcas contra o vento, ou como quem caminha, também é possivel, na pesada e espessa e dura agua
do mar.” Fecha-se assim por completo um circulo - o circulo do regresso a juventude.

Tudo se passa, porém, diversamente aquando do segundo encontro, onde a deslocacao rapida do
comboio simboliza em simultaneo a morte definitiva do passado e a aceleracao da marcha do tempo
em direcdo a velhice (dai que a aparicdo da figura de Georgina tarde menos que a da figura de Gi). [...]

Pdde a personagem deambular incessantemente entre o presente e varios momentos do
passado, imobilizado num dos seus instantes na fotografia que ressuscita Gi e assim se associa a
rememoracao. Nada, porém, lhe devolvera intacto essa passado que acabou de enterrar para
sempre ao tomar o comboio que dele a afasta, como do presente, para um futuro longinquo... e
afinal tao ou mais dececionante quanto o primeiro. Pode ainda George fugir desse futuro por um
esforco mental de deslocacao em direcdo a outro, mais proximo e tranquilizante: o da sua pro-
xima exposicao, da sua proxima viagem aos Estados Unidos, do seu regresso a Amesterdao, que
acaba de encetar... Nada impedird o tempo de avancar [...]. Muito pelo contrario. A fuga para a
frente serd sempre uma fuga para a frente - para o futuro da velhice e da solidao, para a Morte.

Principal meio de que George dispde para alcancar o esquecimento, a dispersao no espaco
fisico e mental coaduna-se com o esforco de despojamento a que sempre se obrigou ao desfa-
zer-se de multiplos objetos, incluindo fotos de familiares. Constitui, pois, 0 modo mais eficaz de
apaziguar os seus fantasmas - numa palavra, a forma mais eficaz de fugir a dura verdade, que
ele preferiria ignorar e que desde sempre terd tentado apagar com o auxilio da fotografia de ju-
ventude - seu “Unico fetiche”, Gnico modelo de todos os seus autorretratos. Guardou-a porque
essa fotografia &€ um retrato de juventude, um retrato que a tranquiliza assegurando-lhe que foi
jovem um dia. Guardou-a, nao porque continuasse ligada a um passado plenamente feliz, a um
tempo irrecuperavel de felicidade total. Mas sim porque essa foto representa uma idade da qual
a personagem nao desejaria nunca ter saido, na medida em que encerra a imagem ideal que
gostaria de guardar para si mesma para todo o sempre: a imagem da beleza e da juventude into-
cadas, dos ideais e dos sonhos intactos e a cumprir. A imagem, enfim, de uma espécie de idade
de ouro que na realidade nunca existiu - ou que existiu apenas na justa medida em que Solidao e
Morte estavam ainda tdo longe que ndo ocorriam sequer ao pensamento. Dai que George a tenha
reproduzido e multiplicado nos seus autorretratos como se dela tivesse feito o projeto artistico de
uma vida, como se tentasse garantir-lhe a imortalidade que sé a arte é, em certa medida, capaz
de assegurar - como se tentasse, antes de mais, reté-la para sempre, sustendo o tempo e apri-
sionando-o num dos seus fugazes e ja irremediavelmente perdidos instantes.
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