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Sequência 2. Contos

“George”
A singularidade de “George”, a mestria que preside à sua construção, as surpresas que nos 

reserva, relevam dessa arte narrativa onde a pintura, o cinema e a fotografia deixaram marcas 
indeléveis, testemunhando uma sensibilidade artística e uma mundividência invulgares que 
neste conto exemplarmente se plasmam.

A primeira surpresa que “George” nos reserva diz respeito ao título – nome da personagem prin-
cipal – ao invés do que se esperaria, uma personagem feminina. Abreviatura provável de Georgina, o 
nome desta pintora consagrada de quarenta e cinco anos evoca o pseudónimo literário de duas co-
nhecidas romancistas do século XIX: a francesa George Sand (1804-1876) e a inglesa George Eliot 
(1819-1880), que com a protagonista apresentam em comum, não apenas o sucesso num mundo 
predominantemente masculino, mas também um estilo de vida normalmente interdito às mulheres 
– e ainda hoje pouco aceite no sexo feminino, se bem que por muitos visto como sinal de emancipa-
ção. [...] A escolha do pseudónimo masculino corresponde, aliás, em ambos os casos, a estratégia 
visando mais ampla e séria aceitação das respetivas obras por parte do público. Será também o caso 
de George, a pintora? Não é possível ter certezas a este respeito, apenas sobre o seu sucesso. [...]

Famosa além-fronteiras, George configura [...] o protótipo da mulher independente e profissio-
nalmente realizada, aparentemente sem razões para lamentar o passado e, ainda menos, temer o 
futuro. E, no entanto, esse temor assalta-a de modo tão imprevisto quanto cruel ao regressar à terra 
natal. É aí, nessa vila parada do interior, de onde partira vinte e três anos antes em busca da liber-
dade que lhe permitiria tornar-se uma artista de renome e aonde jamais regressara, que vamos 
encontrá-la no início do conto. Começamos por assistir a uma lenta e enigmática evolução de duas 
figuras ao longo de uma rua, sem saber exatamente de quem se trata, ou sequer ao certo o que se 
passa, com exceção do nome de uma delas e – pormenor significativo – do tempo decorrido desde a 
última vez que ali esteve. O conto abre-se como um filme, por um movimento de câmara mostrando 
essas duas figuras que, acabamos por percebê-lo ao fim de algumas linhas, são mulheres (“Trazem 
ambas vestidos claros”) e vão em breve cruzar-se. A câmara muda em seguida de posição, para se 
aproximar e deter no rosto de uma delas. A imagem, de início desfocada, só bastante depois se tor-
nará nítida para os olhos da protagonista, que coincidem agora com a objetiva, de início colocada em 
lugar que a mostrava também. Quanto ao leitor, que passa a ver sobretudo com a personagem, 
acede antes ao retrato modiglianesco (“dois olhos largos, semicerrados, uma boca fina, cabelos escu-
ros, lisos, sobre um pescoço algo de Modigliani”), mercê de uma voz narradora que, na sua omnisciên-
cia, antecipadamente lho revela e que, especialmente em breves perguntas que se confundem com 
dúvidas de George, falhas da sua memória, subtilmente se insinua [...].

Processo em muito idêntico ao da abertura do conto, ainda que mais rápido e com a focalização 
quase exclusivamente centrada na personagem principal, preside, perto do final, à aparição de uma 
segunda figura de mulher. George está agora de partida, já no comboio que a levará para longe da 
vila onde nasceu e das memórias de um passado que tudo fizera para esquecer, mas que o regresso 
ao lugar de origem inevitavelmente ressuscita. O reencontro com o passado, de que a personagem 
não guardara senão uma velha fotografia sua, acaba também por projetá-la no futuro, obrigando-a a 
confrontar-se, primeiro, com a sua juventude, logo após a referência à fotografia que é o ponto de 
partida para longa analepse pontuada de uma ou outra menção breve ao presente; depois, com a 
sua velhice – ambas figuradas nessas duas imagens de mulher com quem enceta diálogo e que são 
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Sequência 2. Contos

afinal seus duplos com nomes que constituem formas curtas ou alongadas de George: Gi, a jovem 
frágil de dezoito anos, e Georgina, a mulher idosa a rondar os setenta. Assim se configura, no conto, 
por meio do cruzamento de imagens e de tempos diferentes, o balanço de toda uma vida. […]

Ausente enquanto figura, a infância está presente no conto de Maria Judite na medida em que 
o regresso à terra natal constitui sempre um retorno aos primeiros anos de vida – e, neste caso, 
sendo o objetivo vender a casa dos pais entretanto desaparecidos, equivale ao seu apagamento 
definitivo, à sua morte, a um adeus para sempre à juventude – a uma despedida. [...] No início e 
no final do primeiro encontro, George e Gi movem-se lentamente, como para simbolizar a resis-
tência da primeira, tanto a reencontrar o passado como a despedir-se dele – ou, muito simples-
mente, a dificuldade de o ressuscitar, a impossibilidade de o fazer de facto voltar, exemplarmente 
expressa na comparação “como quem anda na água ou contra o vento”, que retoma, de forma abre-
viada, a frase de abertura do conto: “Andam lentamente, mais do que se pode, como quem luta sem 
forças contra o vento, ou como quem caminha, também é possível, na pesada e espessa e dura água 
do mar.” Fecha-se assim por completo um círculo – o círculo do regresso à juventude.

Tudo se passa, porém, diversamente aquando do segundo encontro, onde a deslocação rápida do 
comboio simboliza em simultâneo a morte definitiva do passado e a aceleração da marcha do tempo 
em direção à velhice (daí que a aparição da figura de Georgina tarde menos que a da figura de Gi). […]

Pôde a personagem deambular incessantemente entre o presente e vários momentos do 
passado, imobilizado num dos seus instantes na fotografia que ressuscita Gi e assim se associa à 
rememoração. Nada, porém, lhe devolverá intacto essa passado que acabou de enterrar para 
sempre ao tomar o comboio que dele a afasta, como do presente, para um futuro longínquo… e 
afinal tão ou mais dececionante quanto o primeiro. Pode ainda George fugir desse futuro por um 
esforço mental de deslocação em direção a outro, mais próximo e tranquilizante: o da sua pró-
xima exposição, da sua próxima viagem aos Estados Unidos, do seu regresso a Amesterdão, que 
acaba de encetar… Nada impedirá o tempo de avançar […]. Muito pelo contrário. A fuga para a 
frente será sempre uma fuga para a frente – para o futuro da velhice e da solidão, para a Morte.

Principal meio de que George dispõe para alcançar o esquecimento, a dispersão no espaço 
físico e mental coaduna-se com o esforço de despojamento a que sempre se obrigou ao desfa-
zer-se de múltiplos objetos, incluindo fotos de familiares. Constitui, pois, o modo mais eficaz de 
apaziguar os seus fantasmas – numa palavra, a forma mais eficaz de fugir à dura verdade, que 
ele preferiria ignorar e que desde sempre terá tentado apagar com o auxílio da fotografia de ju-
ventude – seu “único fetiche”, único modelo de todos os seus autorretratos. Guardou-a porque 
essa fotografia é um retrato de juventude, um retrato que a tranquiliza assegurando-lhe que foi 
jovem um dia. Guardou-a, não porque continuasse ligada a um passado plenamente feliz, a um 
tempo irrecuperável de felicidade total. Mas sim porque essa foto representa uma idade da qual 
a personagem não desejaria nunca ter saído, na medida em que encerra a imagem ideal que 
gostaria de guardar para si mesma para todo o sempre: a imagem da beleza e da juventude into-
cadas, dos ideais e dos sonhos intactos e a cumprir. A imagem, enfim, de uma espécie de idade 
de ouro que na realidade nunca existiu – ou que existiu apenas na justa medida em que Solidão e 
Morte estavam ainda tão longe que não ocorriam sequer ao pensamento. Daí que George a tenha 
reproduzido e multiplicado nos seus autorretratos como se dela tivesse feito o projeto artístico de 
uma vida, como se tentasse garantir-lhe a imortalidade que só a arte é, em certa medida, capaz 
de assegurar – como se tentasse, antes de mais, retê-la para sempre, sustendo o tempo e apri-
sionando-o num dos seus fugazes e já irremediavelmente perdidos instantes. 
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